一年前，一个百无聊赖的周末。我躺在出租屋的床上，无聊、难耐，像是坐在捕不到鱼的深海渔船里，抓耳挠腮。
“要不买辆车吧。”我被这个大胆的想法惊得几乎要跳起来。
一年后，我和这辆一时冲动但又冥冥注定的车一起行驶了一万公里，并决定写下这篇文章。
为什么是它？其实我买车的过程非常仓促。从冒出买车的想法（并把自己吓了一跳），到办完所有手续、把车提回家，一共只花了 5 天。我也没来得及去门店试驾，只是搜了几个车评视频，便在高德上找了最近一家的特斯拉门店电话，在电话里交了订金、约定了提车时间。
甚至直到订金交完，我才想起来钱还在理财里存着，还没赎回。
因为对这辆车的冲动消费，源于我早在高中时期就植下的憧憬：
发布会上那无进气格栅的新颖设计、百公里加速的模糊概念，足够在后面七八年的人生经历中，把一个男孩的憧憬转变为执念。从我高中第一次点开特斯拉 Model 3 的发布会、掏出计算器换算35000美元约合多少人民币时，我就知道，买这辆车只是早晚的事。
冲动之外，我也对这辆车的可靠性有 100% 的信心，因为它是一个定位极其清晰的——标杆产品。
在交付中心为它拍下第一张照片什么是标杆产品？
在我的认知里，标杆产品从来不是一个各方面都遥遥领先的完美产品，它只负责在其售价范围内，定位出目标客群的核心体验、引入创新的解决方案、并在关键领域做到技术领先。
并且当标杆一旦建立，就代表着它注定会被反复拿来比较、被“超越”、被“碾压”。iPhone 经常被拿来和特斯拉的车放在同一类产品里，就是因为它们是极其相似的标杆产品。iPhone 信号差、充电慢，但在工业设计、系统生态、内容创作方面做到极致，绑定上亿消费者。特斯拉没有冰箱彩电大沙发、没有大电池和超快充、没有魔术般的悬挂系统，但在驾驶体验、电耗、安全性上无人能敌。
因此，每当这类标杆产品被行业中的竞争者一次次拿来比较，在购买决策的理性部分中，它们的可信赖性就会再加一分。
购车后的第一次洗车它改变了我的什么？购买过程的感性理性聊完，我不打算像传统的车评那样，把三电的数字一个个罗列展开，而是想聊聊这辆车给我带来了什么改变。
重构我对驾驶体验的预期作为一个二十岁出头、没什么丰富驾驶经验的“小男孩儿（这个称呼很多汽车导购喜欢用，我也觉得很合适）”，我可以说，Model 3 彻底重构了我对驾驶体验的预期，说人话就是“好开”，极致的好开。
在此之前，我只短暂开过家里两辆老油车，偶尔借用过几次亲戚的车，都算不上好开。甚至在刚拿驾照那一两年里，由于总是有种说不上来的别扭，我是有点抗拒开车的。
提车那天我一个人慢动作重播般把车挪到交付中心门口，意识到除了自己开回家，此刻别无选择。于是咬着牙鬼鬼祟祟地出门上了高架。
“好开，真好开昂，是真好开。”
上了高架，这指哪打哪的确定感，让我的顾虑一扫而空，自言自语起来。仿佛是与前世开了一辈子的车重逢，完全没有“车适应人”还是“人适应车”的磨合期，一脚电门踩到限速值，想变道就变了，想超车就超了，耀武扬威地就开回了家。
在后面一万公里的同行里，每次加速减速、过弯超车，Model 3 平顺的动力输出、稳定的车身姿态、毫无打折的续航里程、人车合一的笃定配合感，都让我喃喃：“好开，真好开昂，是真好开。”
文字的描述可能太过苍白，就像你很难转述出跑马拉松的爽感，因为“驾驶”这种需要所有感官一起配合的行为，需要实际去体验。除了参考车评、听听车主的真实声音之外，不如去约个试驾，亲身感受下，可能也会改变你对驾驶体验的预期。
“呼神护卫”守护咒贴纸带来肉体和精神上的自由既然驾驶体验无法通感描写，那这辆车给我带来的更多的改变，是它给我带来了体验世界的新方式，肉体和精神上的自由。
肉体上的自由，让我不再焦虑雨天会被打湿的鞋面和裤脚、大风天骑电瓶车被吹得溃不成军的发际线、通勤路上脱水和浸泡交替的寒冷酷热、周末需要反复琢磨的地铁+公交路线、打车时浮动不定的等待时间——只要穿鞋拿手机下楼，想去哪都可以。
超市里刚出炉冒着热气的烤鸡、喝了一半凝着水珠的奶茶、想要细细聆听的新专辑、恨不得吸到脑子里的香氛、傍晚灌进车窗的凉风和夕阳——这些曾经需要专门的时间和空间来盛放的美好事物，有了车可以一波带走。
甚至过年没买到回家的高铁票，我一个人通宵一夜，1000 公里激情回家——像是第一次骑自行车的小男孩，仿佛骑到世界尽头都不会累（当然 AP 辅助驾驶也帮了大忙）。
特斯拉极低的用车成本和极高的可靠性，让我一个新手在一年里去了很多地方。我几乎每个周末都会去爬山、徒步、逛公园。每次去到人迹罕至的荒郊野岭，听着雨滴鸟鸣，深吸一口清新湿润的空气，都让我感觉浑身充满了力量。
傍晚的窗外风景这也带来了精神上的自由。
这一年的几乎所有行程，都是一人一车一瓶水的搭配，副驾几乎从未坐过人。当 AP 辅助驾驶的彩虹道路点亮，我都会舒服地沉肩，将整个后背放松贴在靠背上——就像是和一位好友一同出行。
我逐渐习惯于独自看电影、独自去医院、独自在博物馆、公园、深山、河边倾听环境的声音，感受独自存在的快乐。
爱上徒步和爬山后，我也能有更多机会专注内心的平静。在此之前，由于这些目的地都在比较偏僻的地方，公共交通到不了、打车有去但大概率无回，单是计划行程就已经让我烦躁，因此它们只是躺在收藏夹里。
但如果是设置好导航就出发、在高速和高架上让 AP 辅助驾驶接管、到目的地后悠哉悠哉穿戴好装备，徒步和爬山的体验就会美好很多。路上有时会随机结识爬友，闲聊几句、同行几里，会有种从高楼大厦里解脱出来的生活气。
虽然有时在全是家人结伴游玩的场合里，我一个人显得像是来偷东西的，但每次被陌生人叫住，让我帮忙给他们拍照片，我都很开心。
蓝天白云，白雪覆盖丘陵家人的下一辆车就像每个小男孩有了新玩具都会忍不住炫耀一样，当我探头探脑地把车带回家见爸妈时，内心也是有点虚荣的：“你们看，你们把我养得这么好，我都能一个人买车了，怎么样，厉不厉害？”
我爸这个快 40 年驾龄的油车老司机，也极为迅速地上手了我的“新玩具”。虽然 Model 3 也是他的电车初体验，但饱受诟病的转向按键、屏幕换挡，在他眼里是“真先进啊”的黑科技，春节几百公里的走亲访友行程里，他没出过一次差错。
这也彻底改变了我爸对电车的固有印象。春节过后他支支吾吾地说也想换辆电车，我推荐了另一个品牌销量同样很高的车型，他说明天去店里看看。第二天再给他打电话，他说已经交完钱开回家了。
春节回家，与老家特产合影“我”该买车吗？特斯拉在互联网的讨论里，口碑貌似都不是很好，并且我上面写到的这些体验很多车也都能做到。但至少在我如上的真实经历里、在投研机构的报告里、在特斯拉对于 Model 3 多年的定位打磨后，只要预算满足，它就是最适合“小男孩儿（汽车销售用语再次出现）”开的车之一。
并且买车也是每个人的自由，像我这样冲动消费的行为也不建议模仿，但我还是想啰嗦几句。
首先，赛博评车不可信。对于总是爱输出“谁被谁吊打”的赛博评车选手，有以下三点建议给到：
你的当务之急是先把驾照给考了；
当你的年收入还不足以全款购入某辆车时，最好不要对这辆车说三道四；
你和造车的厂商、买他们车的消费者之间没有什么必然的联系。
其次，只要你喜欢，什么停车难、充电难，在买车之后都不是问题。
最后，“只要是自己买的车，无论贵贱，一律按法拉利处理”。
