在看科幻电影的时候，我常会羡慕主角的义体改造。
先进技术的加持，让这些人仿佛飞天遁地、无所不能。
我一度相信这会是人类的未来，义体改装最终会像手机一样成为我们生活的必需品。
但我万万没想到，在现实生活中。
第一个被批量“光荣进化”的物种竟然是蟑螂。
天降大任于蟑螂
马达加斯加蟑螂（Gromphadorhina portentosa），蟑螂家族里的“巨无霸”。
和其他“娇滴滴”的同族亲戚不同，马达加斯加蟑螂的身材足有5-7.5厘米长，且最高奔跑速度接近5公里/小时，约等于每秒移动1.3米。
倘若把这个速度代入到人类身上，那它的移动速度将高达160公里/小时，哪怕是小说里的“神行太保”在其面前也要自叹不如。
除移动速度极快外，马达加斯加蟑螂还拥有着攀爬能力强、配备抗压外骨骼、能在狭小复杂地形中迅速穿梭等特点。
怎么样？
是不是感觉它听起来就像是人类科学家一直想要研发的“快反机器人”一样？
在2022年，一些日本科学家看中了马达加斯加蟑螂那出色的生物性能，并通过安装电子模块的方式，把这些丑丑的小家伙爆改成了听从人类指令的“智能机器螂”。
更具体地讲，这些研究人员先根据蟑螂的生物特征，使用聚合物定制了一份完美贴合其身体表面的“小背包”。然后又在背包的帮助下，把无线腿部控制模块、聚合物锂电池、太阳能电池组件依次组装到了蟑螂的身体上。
得益于现代技术的加持，这些科学家可以通过电脉冲信号手动刺激蟑螂的神经系统，进而控制蟑螂的身体，把它变成一具“遥控蟑螂车”。而且在太阳能电池模块的帮助下，整套系统的输出功率高达 17.2 mW，这比当时最先进的活体昆虫能量收集装置还要高大约50倍。
对整个研究小组而言，他们的研究成果堪称蟑螂界的“新能源续航王”。
新能源蟑螂到底有什么用
随着技术的进步，今年一个来自新加坡南洋理工大学的研究小组升级了“新能源蟑螂”的生产工艺。
他们会先用二氧化碳对蟑螂实施麻醉，随后派遣拥有视觉、深度学习功能的机器人为每一个蟑螂自动建立最佳植入点。一举将“新能源蟑螂”的生产，从手搓作坊时代升级到了流水线时代。
目前其产能可达到68秒/只。
在应用场景层面，曾有研究人员表示这种“新能源蟑螂”要比“纯机器人”拥有更高的灵活性和适应能力。毕竟蟑螂自带大脑，在复杂情况面前，生物反应要远比机器运算来得简单粗暴。
这种先发优势，可以让“新能源蟑螂”在发生爆炸、地震、辐射事故等特殊场景时执行搜救任务。最终在通过各种崎岖地形后，将人类幸存者的位置反馈给救援小组。
倘若执行救援任务的“新能源蟑螂”基数够大，它们甚至能赶在救援小组到达之前，就将急救药物等物资送给受困人员。
是的，有朝一日。
在发生那些令人胆寒的意外事件时，浩浩荡荡的“新能源蟑螂”将会踏着七彩祥云，成为拯救人类的英雄。
但仅就目前而言，“新能源蟑螂”的研究重心仍是无线运动控制系统，而传感器、摄像头等装备还没有彻底实现“蟑螂义体化”。更别提增加电子设备，也就意味着蟑螂背包的输出功率、蓄能水平需要二次升级，这些都不是能在短时间内攻克的难题。
换句话来说，虽然“新能源蟑螂”被科学家们寄予了厚望，但它的救援设想仍停留在PPT层面。如果现在把它们交给普通人，那这东西最大的用处或许就是拿出来吓好homie（好朋友）一跳。
人类对半机械生物追求不仅于此
半机械生物（cyborg）这个词最早在20世纪60年代被提出，人们对它的原始定义来自于探索太空的半机器人设想，后来代指一切在有机体中整合了无机部件的生物。
而人类对cyborg的探索，也远比我们想象的要狂野。
除了刚才提到的“新能源蟑螂”，我们还有通过微电流刺激大脑实现行为自定义的“半机械大鼠”；通过脑电波控制机械手和人类PK石头剪刀布的“半机械猕猴”等。
这些可敬的动物伙伴，正和研究人员一起推进着人类科技的进步。
当然，人类当中也从不缺乏体验新技术的勇敢者。
在2002年，科学家Kevin Warwick为了探索升级大脑的可行性，在自己的神经系统中植入了一块有百个电极的芯片。事后他的妻子同样选择为科技献身，在自己的神经系统中植入了电极。
相传这对夫妻完成了人类历史上第一次脑对脑交流，在各种意义上真正成为了彼此的“灵魂伴侣”。
另在2004年，英国艺术家Neil Harbisson为突破人类可见光的极限，选择在头部植入了一根连接头骨的天线。试图通过头骨的不断震动，去发现那些人类肉眼无法看见的光波。
到了现代，最广为人知的cyborg设想莫过于马斯克的脑机接口计划。他正试图将电极部件植入人类大脑，并利用电流的传递，实现人脑和电脑的“无缝交流”。
从20世纪60年代提出设想，再到2024年Neuralink完成首例人类大脑设备植入手术。
那些人类历史上最疯狂的技术幻想，正在一步步成为现实。
而生在这个时代的我们，也将成为这一切的见证者和亲历者。
参考：
科普中国：一只6厘米的大蟑螂，有一天可能救你的命
中国科学院半导体研究所：半机械人，就在你身边
广西科协：科学新知｜可充电遥控半机械“小强”现身，能帮助检查危险区域或监测环境
cnBeta：半机械蟑螂大军现在可以以每68秒一只的速度批量生产
npj Flexible Electronics：Integration of body-mounted ultrasoft organic solar cell on cyborg insects with intact mobility
